- 주어진 개개인의 한계 속에서 조금이라도 효과적으로 자기를 연소시켜가는 일, 그것이 달리기의 본질이며, 그것은 또 사는 것에 대한 메타포이기도 하다. - 고통스럽기 때문에 그 고통을 통과해나가는 것을 기꺼이 감수하는 것에서 자신이 살고 있다는 확실한 실감을, 적어도 그 한쪽 끝을, 우리는 그 과정에서 발견할 수 있는 것이다. 산다는 것의 성질은 성적이나 숫자나 순위라고 하는 고정적인 것이 아니라, 행위 그 자체 속에 유동적으로 내포되어 있다는 인식에 다다를 수 있다. - 인간이란 끝임 없이 무언가를 소비해야하는 존재이지 않을까. 자신에게 허락된 무한하리라 생각되는 시간이란 자원을 어떻게든 소비해야만 존재의 공허함을 이겨낼 수 있는 것은 아닌지. 마라톤이라는 자신만의 게임으로 가벼운 공허를 이겨내며 그 속에서 다양한 의미를 찾아내는 하루키가 마냥 존경스럽다.