작별하지 않는다 (한강 장편소설)

무슨 내용인지도 모르고, 그저 한강 작가의 책이라서 집었다. 읽다보니 제주 4.3사건에 대한 내용이라는 것을 알게됐다. 사실 제주 4.3사건에 대한 이야기이기도 하지만, 한강작가 소설에서 느껴지던 인간과 인간이 아닌것을, 생명과 생명이 아닌것을 가르는 그 어떤 지점과 그 지점에서 느껴지는 고통들에 대한 얘기였고, 그리고 더 나아가 기억과 추억에 대한 얘기였다. 주인공 친구의 사고, 끊어진 손가락을 이어놓고 그 예민하고 날카로운 신경을 잃어버리지 않기 위해선 3분마다 주삿바늘로 찔러 피를 내야한다고 한다. 가벼운 눈도 무게가 있고 가벼운 새도 목숨이 있다. 그 가벼운 것들도 뭔가가 바뀐다. 바뀌는 그 불분명한 지점을 경험하기 위해 살아있는 사람은 자꾸만 죽음을 경험하고 죽은 사람은 살아있는 공간에 등장한다. 그 사이에 있겠다는 의지가 ‘작별하지 않는다.’이고, 그 사이에 있게하는 원동력은 기억과 추억, 사랑이다. 한번 바뀌면 절대 되돌아갈 수 없는 비가역의 순간, 그 순간엔 분명한 고통이 있음에도. 손가락이 끊어져도 신경을 잇기 위해 고통이 수반됨에도, 그럼에도 계속해서 그 불덩이에 뛰어들겠다는 의지가 느껴진다.